Un amor de mitjana edat
Quan un dia, al Camp Nou, un dels seus amics d’antuvi li explicà sumàriament com jugava el Barça de Luis Enrique, que li va parlar d’ell com un equip encisador i del qual potser es podria treure algun profit, però presentant-lo com més complicat d’entendre del que era en realitat amb l’objectiu de donar encara més valor al fet d’haver-l’hi presentat, el joc de l’equip li semblà no lleig, però d’un gènere de bellesa que no li deia res, que no l’inspirava la menor passió, que arribava a causar-li una mena de repulsió moral: un joc d’aquests que té qualsevol, no sempre exactament igual per a tothom, és clar, però que és tot el contrari del que demana la nostra sensibilitat.
Tenia un perfil excessivament descompensat, un mig del camp prou feble, els laterals fràgils i la circulació de la pilota massa forçada perquè li pogués agradar. La davantera era meravellosa però enorme, tant que, deixant-se vèncer per la seva pròpia massa, es carregava a les espatlles la resta de l’equip i al final sempre semblava que el Barça estava mal col•locat o jugava lleig.
Però a l’edat en què frisava, quan ja s’està una mica desencisat i ens sabem acontentar amb apassionar-nos amb l’equip pel gust d’apassionar-nos-en, sense exigir que l’equip et recompensi gaire, aquesta passió, encara que no sigui com a la primera joventut la meta necessària del goig del joc, en canvi continua unit a ell per una associació d’idees tan sòlida, que pot arribar a ser l’origen del goig si es presenta abans que ell. Abans somiàvem amb fruir amb passió de l’excel•lència del joc; més endavant tenim prou per apassionar-nos amb sentir que l’equip ens pot fer gaudir. I així, en una edat en què sembla que cerquem abans que res en el joc un gaudi subjectiu, en el qual ha d’entrar en la més gran proporció l’atracció inspirada per la bellesa del joc, resulta que pot néixer la passió sense tenir prèviament i com a base el gaudi del joc. En aquesta època de la vida, el joc ja ens ha ferit massa vegades i ja no evoluciona tot sol, d’acord amb les seves lleis desconegudes i fatals, sinó que l’ajudem nosaltres, el falsegem amb la memòria i la suggestió. En reconèixer un dels seus símptomes, ens en recordem de tota la resta, els retornem a la vida.
Com ja tenim tot el procés gravat en la nostra ànima, no necessitem que l’equip ens el comenci a desenvolupar pel bon joc, admirats per la seva bellesa, per poder seguir fins arribar a la passió. I si comença pel bell mig, allà on les victòries s’apropen i es parla de les copes i dels triomfs, ja estem tan acostumats a aquesta correlació que la incipient passió ens fa gaudir del joc.
De camí a l’estadi se l’anava representant amb la imaginació, com acostumava a fer cada dia que anava al Camp Nou, i aquella necessitat en què es trobava de què la circulació de pilota li semblés fluïda, de limitar el joc de l’equip als tres de davant, que tot sovint es veien sense forces o sense idees, l’afligia com a prova de l’inabastable de l’ideal i del mediocre de la seva felicitat. A cadascuna d’aquelles visites s’hi renovava la decepció que patia de nou en veure aquella manera de jugar, les particularitats de la qual se li havien oblidat des de la darrera ocasió, i que en el record no li semblava tan directa i tan mal plantejada, i així lamentava que la seva bellesa no fos d’aquelles que li agradaven a ell espontàniament.
Indubtablement, en recordar més tard aquestes reflexions quan restava sol i es posava a pensar en l’equip, no feia més que moure la seva imatge entre moltes altres imatges culers en apassionats remolins; però si gràcies a una circumstància qualsevol la imatge del Barça de Luis Enrique arribava a absorbir els seus pensaments i aquests esdevenien inseparables del seu record, llavors la imperfecció del seu joc ja no tenia cap importància, ni que fos millor o pitjor que altres jocs del gust de Swann, perquè convertit en la forma corpòria de l’equip estimat, d’aquell moment enllà seria l’únic capaç d’inspirar-li gaudis i turments.
Un amor de mediana edad
Cuando un día, en el Camp Nou, uno de sus amigos de antaño le explicó someramente como jugaba el Barça de Luis Enrique, que le habló de él como un equipo encantador y del que quizás se podría sacar algún provecho, pero presentándoselo como más complicado de entender de lo que era en realidad con el objetivo de dar aún más valor al hecho de habérselo presentado, el juego del equipo le pareció no feo, pero de un género de belleza que no le decía nada, que no le inspiraba la menor pasión, que llegaba a causarle una especie de repulsión moral: un juego de esos que tiene cualquiera, no siempre exactamente igual para todos, claro, pero que es todo lo contrario de lo que pide nuestra sensibilidad.
Tenía un perfil excesivamente descompensado, un centro del campo bastante débil, los laterales frágiles y la circulación del balón demasiado forzada para que le pudiera gustar. La delantera era maravillosa pero enorme, tanto que, dejándose vencer por su propia masa, se cargaba a los hombros el resto del equipo y al final siempre parecía que el Barça estaba mal colocado o jugaba feo.
Pero a la edad en que frisaba, cuando ya se está un poco desencantado y nos sabemos contentar con apasionarnos con el equipo por el gusto de apasionarse con él, sin exigir que el equipo te recompense demasiado, esta pasión, aunque no sea como en la primera juventud la meta necesaria del gusto por el juego, en cambio continúa unido a él por una asociación de ideas tan sólida, que puede llegar a ser el origen del gusto si se presenta antes que él. Antes soñábamos con disfrutar con pasión de la excelencia del juego; más adelante nos basta para apasionarnos con sentir que el equipo nos puede hacer disfrutar. Y así, en una edad en la que parece que buscamos ante todo en el juego un disfrute subjetivo, en el que tiene que entrar en la mayor proporción la atracción inspirada por la belleza del juego, resulta que puede nacer la pasión sin tener previamente y como base el disfrute del juego. En esta época de la vida, el juego ya nos ha herido demasiadas veces y ya no evoluciona solo, de acuerdo con sus leyes desconocidas y fatales, sino que le ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestión. Al reconocer uno de sus síntomas, nos acordamos de todos los demás, los devolvemos a la vida.
Como ya tenemos todo el proceso grabado en nuestra alma, no necesitamos que el equipo lo empiece a desarrollar por el buen juego, admirados por su belleza, para poder seguir hasta llegar a la pasión. Y si empieza por el medio, allí donde las victorias se acercan y se habla de las copas y los triunfos, ya estamos tan acostumbrados a esta correlación que la naciente pasión nos hace disfrutar del juego.
De camino al estadio se lo iba representando con la imaginación, como solía hacer cada día que iba al Camp Nou, y aquella necesidad en que se encontraba de que la circulación del balón le pareciera fluida, de limitar el juego del equipo a los tres de delante, que a menudo se veían sin fuerzas o sin ideas, le afligía como prueba de lo inalcanzable del ideal y de lo mediocre de su felicidad. En cada una de esas visitas se renovaba la decepción que sufría de nuevo al ver aquella forma de jugar, cuyas particularidades había olvidado desde la última ocasión, y que en el recuerdo no le parecía tan directa y tan mal planteada, y así lamentaba que su belleza no fuera de aquellas que le gustaban a él espontáneamente.
Indudablemente, al recordar más tarde estas reflexiones cuando se quedaba solo y se ponía a pensar en el equipo, no hacía más que mover su imagen entre muchas otras imágenes culés en apasionados remolinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera la imagen del Barça de Luis Enrique llegaba a absorber sus pensamientos y estos devenían inseparables de su recuerdo, entonces la imperfección de su juego ya no tenía ninguna importancia, ni que fuera mejor o peor que otros juegos del gusto de Swann, porque convertido en la forma corpórea del equipo amado, a partir de ese momento sería el único capaz de inspirarle goces y tormentos.