Salón della mia casa. Anno 1989. 10 Maggio.
LOAD “”. Después de cinque interminabili minuti de ruidos agudos y de mirar fijamente en la pantalla della tele un dibujo molto prometedor, termina de cargarse el código della cassette y aparece en tutto el esplendor de los 48 kB del ZX Spectrum il gioco del secolo: Match Day. El maná regalato a los simples mortali per Jon Ritman, il vero e unico dio.
Como manda la tradizione, è l’ora di giocare en piccola escala la partita previa a quella di verità. Tutti noi sappiamo, en nuestras subdesarrolladas mentes, che possiamo costruire modelos y plasmar en ellos nuestros deseos y anhelos con la certezza assoluta de que se verán reflejados en la vita reale. Por tanto, mientras espero con los nervios destrozados a que empiece la trasmissione della finale della Recopa desde el Wankdorfstadion de Berna, me pongo a navegar por el menú del gioco y leo algunos nombres para elegir squadra: Ritman Rovers, Clarke P R, Ocean United…Demasiado extraños, demasiado lontani, no pintan niente aquí. Así que cambio los due primeros por FC BARCELONA y UC SAMPDORIA. Eligo il livello di difficoltà INTERNATIONAL, que es una finale, no fotem. Cambio i colori de los equipos. El Barça irá de azul cielo y la Sampdoria de bianco, ¡de bianco, oju! A vincere, coño.
Salen i giocatori al campo desde el túnel de vestuarios acompañados della canzone del programa de televisone Match of the Day della BBC británica. Silba el árbitro invisible. Comincia la partita. È un incontro bizarro, los jugadores son osos y los marcajes son al uomo, voglio dire, al oso, con lo que el dominio de las diagonales e il controlo del esférico romboidal se antoja cruciale. La táctica del 3-1-3 me permite marcar pronto el primer gol y que la coppa se tiña de cyan. Aguanto las embestidas rivales y juego al attacco en cuanto tengo ocasión. El arbitraje è desconcertante ya que para el reloj en los saques de banda. Llego al descanso senza faltas a favore, tampoco en contra. La seconda parte si torna farragosa. Le doy al pause per andare a la cucina a mettere il dedo en el vaso de Nocilla. En las postrimerías del encuentro, que no deja de ser un topicazo calcistico, lanzo un contrattacco letale que supone el 2-0. Sólo queda aguantar la posesión. El rival è morto. Los osos italiani claudican. He ganado. Campions? Veremos.
El Barça, tras una primera temporada de Cruyff en el banquillo transcurrida con altibajos y con un sistema di gioco discutido, arriva alla finale della Recopa de Europa después de eliminar a las potencias futbolísticas del Fram, el Lech Poznan, el Aarhus y el Sredets de un bambino peludo chiamato Hristo Stoichkov. Il match se disputa en el mismo campo en el que 28 anni antes habíamos perdido la Copa de Europa con el Benfica, en una desafortunada y desgraciada attuazione que será ricordata per generazioni de resignados culés como la final de los palos cuadrados. Antes de rodar il pallone ya abbiamo il primer fantasma al que mirar a los ojos.
Per il nostro club saltan al césped Zubizarreta, Aloísio, Alexanko, Urbano, Milla, Amor, Eusebio, Roberto, Lineker, Julio Salinas y Txiki Begiristain. Desde la suplencia entrarán posteriormente Soler y López Rekarte. Il rivale cuenta con Víctor, conosciuto sobradamente per noi, e con altri bambini que nos encontraríamos tre anni più tarde en un sogno de primavera en Londres: Pagliuca, Vialli y Mancini.
Johan copia il mio planteamiento electrónico y utiliza la denostada difesa de tres y el attacco por bandas, que permiten a Julio Salinas marcar con la testa el 1-0 a los tre minuti tras un pase de Roberto a centro de Lineker. La cosa se pone de cara. Aguantamos las embestidas rivales y dejamos madurar la partita hasta el minuto 79 en el que López Rekarte culmina un contrattacco encarrilado por Soler y marca el definitivo 2-0. Campions? Campions!!! Campions!!! Campions!!!
Som campions! El Barça levanta un gran titolo después della lega de Terry Venables ya lejana en el ricordo. Johan quiere più y alienta a lottare per la lega y consolidar il suo modelo. Lineker sueña con presentar Match of the Day algún giorno. Io ando detrás del Match Day II en el que los jugadores saltan y el chut tiene potenza variabile. La vita è fantastica. Questo è il primo gran éxito de los muchos que están por llegar. Pero este es siete.